副学長はオックスフォードのシェルドニアン劇場の演壇に立った。彼女の声は彫刻された天井に反響した。さあ、外に出て世界を変えましょう。ガウンがカサカサした。カメラがカチッと音を立てました。マッキンゼー、ゴールドマン・サックス、クリフォード・チャンスのエリート出口計画三社にまもなく授与される学位を手に、列をなすクラスメートが笑顔を見せた。
シモン・ファン・トイテムも拍手を送ったが、その皮肉は彼にとって耐えられなかった。
「みんながどこへ行くのか分かっていたよ」と彼はフォーチュン誌に語った。 「誰もがそうだった。もっとひどいことだった。私たちは皆、見て見ぬふりをしていた。」
過去半世紀にわたって、エリートのキャリアパスは実際に統合されてきました。 1970 年代には、ハーバード大学卒業生の 20 人に 1 人が金融またはコンサルティングの分野に就職しました。 20年後、それは4分の1に跳ね上がりました。昨年、ハーバード大学卒業生の半数が金融、コンサルティング、または大手テクノロジー業界に就職しました。給与も同様に上昇した。 2024 年卒業生の上級退職調査のデータによると、就職した卒業生の 40% が 11 万米ドルを超える初年度給与を受け入れており、コンサルティングまたは投資銀行に入社した人のほぼ 4 分の 3 がこの基準を超えていました。
ヴァン・トイテムさんは、高く評価されたトレッドミルが才能と創造力のある子供たちをトリビアに惹きつけるのを見て、このプロジェクトに取り組みました。そして彼は彼らの後ろでドアを閉めた。誰もが、自分は足を踏み入れるためだけに銀行に勤めているといつも言うが、結局はいつも銀行に留まってしまう、と彼は指摘した。
「これらの企業は、不安を抱えた過剰達成者の心理コードを解読し、自己強化システムを構築した」とヴァン・トイテム氏は語った。
才能のバミューダトライアングル
『才能のバミューダ・トライアングル』という本は、個人的な不満から生まれました。長年経済学と政治に魅了されてきたオタクである彼は、「自分の才能と特権を良いことをするために活用する」と決意して、2018年に学部生としてオックスフォードに到着しました。
2 年以内に、彼は BNP パリバとモルガン・スタンレーでインターンとして働き、デスクで寝ながら、「燃えている家から赤ん坊を救う」という集中的な合併・買収作業を実行しました。
彼の不快感は作品自体にあったわけではない。同氏は、Z世代はすべての企業が「悪」であると考えるタイプの人間ではないと主張した。 「それはとても些細なこと、あるいは平凡なことだと思っていました。」
次にインターンを行ったマッキンゼーでは、仕事はより洗練されているように見えましたが、それほど空虚ではありませんでした。
「私の周りには、本当に素晴らしいものを作ることができるロケット科学者がたくさんいましたが、彼らは単純な Excel モデルを作成したり、私たちがすでに望んでいた結論に向けてリバース エンジニアリングを行ったりしているだけでした」と彼は言いました。
彼はフルタイムのポジションのオファーを断り、代わりにそうではない人々との面接を始めた。彼は3年間にわたって212人の銀行家、コンサルタント、企業弁護士（インターンからパートナーまで）と話をし、どれだけのトップ卒業生が個人的に嫌悪する仕事に就いているのかを理解した。彼は、害悪は極悪人や貪欲ではなく、可能性の喪失によるものであると結論づけた。 「本当の損害は機会費用にある。」
彼はお金が磁石ではないことを発見しました。少なくとも最初はそうではありません。
「当初、ほとんどのエリート卒業生は給与に基づいて意思決定をしませんでした」と彼は言う。 「それは無限の選択肢と社会的地位という幻想です。」
オックスフォードでは、その幻想がいたるところにありました。銀行とコンサルティング会社が就職説明会を独占した。政府やNGOは後から考えられたもののように思えた。彼はこのシステムを初めて使用したときのことを思い出します。 BNPパリバは、オックスフォードの高級レストランで「トップクラスの学生」を対象としたディナーを主催した。彼はお金がなかったので、無料の食事が欲しかったので応募し、そこでインターンすることになりました。
「これは我々がプレイするように訓練されているゲームだ」と彼は語った。 「あなたはそのように配線されています。常に次のレベルを探しています。ハーバード大学に次ぐハーバード大学、オックスフォード大学に次ぐオックスフォード。」
多くの卒業生が、最後にスターはいない、次のステップは単に給料が高く、スライド資料が長くなることだけだと気づいたときには、すでに手遅れです。ほとんどの人は夢を追うために2、3年で会社を辞められると信じていますが、実際にそうする人はほとんどいません。
「少なくとも子供たちに家を買ってあげることができます。」
その要点を説明するために、彼はかつて政治かシンクタンクで働きたいと思っていた男のペンネーム「ハンター・マッコイ」の話をする。マッコイは将来、権利擁護の分野でキャリアを積むことを思い描いていた。大学を出たばかりのマッコイは、優れた法律事務所に入社し、学生ローンを返済するのに十分な期間、2年、もしかしたら3年ほど滞在することを自分に約束した。彼はゴールラインにも名前を付けていました。それは「fk you ナンバー」でした。それは彼に政策活動を進める自由を与える金額だった。
しかし、自由は動く目標であることが分かりました。物価の高い都市に住んでいて、週に 100 時間の請求をし、真夜中にタクシーを呼んで家に帰る同僚に囲まれていたマッコイは、常に部屋の中で最も貧しい人でした。ボーナスや新しいタイトルが増えるたびに、彼の数字は少しずつ上がっていった。
罠はゆっくりと締められました。最初は住宅ローン、次にリフォーム、そして「ライフスタイル インフレ」と呼ばれる静かに不気味な現象が起こりました。素敵なアパートを買うなら、素敵なキッチンが欲しいですよね。キッチンを購入する場合は、それに合わせたナイフのセットが必要です。新たな快適性を実現するには、新たなアップグレードが必要であり、すべてをそのままの状態に保つには、夜遅くまでオフィスで作業する必要がありました。
「収入の増加は支出の増加を促す」とファン・トイテム氏は語った。 「そして、コストが高くなるとコストも高くなります。」
40代半ばになったマッコイさんはまだ同じ会社に在籍していたが、もうすぐ辞めるだろうと自分に言い聞かせた。しかし、何年も経つと罪悪感が石灰化してしまいました。
マッコイさんはファン・トイテムにこう語った。「私は子供たちに会ったことがないし、いつも働きすぎていたので、もう数年は続けたいと自分に言い聞かせた。「そうすれば、私がたくさんのものを失った代わりに、少なくとも子供たちに家を買うことができる」。
最も悲しいのは、マッコイが去った後に何が残るのかが不確実なことだ、と彼は語った。
「彼は、妻が一緒にいてくれるかどうかわからないと私に言いました。」ファン・トイテムは静かに言った。 「これが彼女が選んだ人生だった。」
その告白は彼にとって生々しく、そして深い悲劇的であり、捕らわれの中で野心がどのように固まっていくのかを垣間見ることができた。
「自分がその一員にならなくてよかったと思いました」と彼は言った。 「なぜなら、あなたは自分を信頼してこれらの決断を下せると思っているからです。しかし、3年後のあなたは同じ人間ではないかもしれません。」
レーガン、サッチャー、ビッグスリーの長い影
しかし、ファン・トイテム氏が説明していることは、数十年にわたって続いているシステム全体の現象の一部です。
研究者らが「キャリアファネリング」と呼ぶものの爆発的な成長は、学生が就職するのに十分名門とみなされる業界をわずか2、3社に絞り込み、これは20世紀後半に西側経済がとった金融化と規制緩和の変化と連動している。ロナルド・レーガン元米国大統領とマーガレット・サッチャー英国首相が主導した新自由主義革命は、金融商品を操作することによってまったく新しい産業を生み出すまでに資本市場を拡大した。それで金融業界は爆発する。同時に、政府や企業は市場の効率化を旗印に専門知識を民間企業にアウトソーシングし始め、現代のコンサルティング業界が誕生しました。 (今日の「ビッグ 3」コンサルティング会社の最後の会社は 1973 年に設立されました。)
これらの企業が国家利益のより多くのシェアを獲得するにつれて、排他的でデータ主導型で、表面上は非政治的であるという実力主義そのものの代名詞となっています。彼らは卒業生に仕事だけでなく、帰属意識やアイデンティティも与えてくれました。
ここにもまた静かな罠があります。大都市の生活費はかつてないほど高くなっています。世界的な金融センターであるニューヨークやロンドンなどの都市では、快適に暮らすことが贅沢になっています。 2025 年の SmartAsset の調査によると、現在、ニューヨークの独身成人が快適に暮らすためには年間約 136,000 ドルが必要です。ロンドンでは、基本的な生活費、交通費、住居費を賄うために月に約3,000ポンドから3,500ポンドが必要であり、ファイナンシャルアドバイザーは現在、6万ポンドの給料があれば比較的快適、つまり給料から給料まで生きていくのではなく、給料から給料まで貯蓄できる能力であると述べています。これは、英国の卒業生のわずか 4% が大学での収入を期待している額です。
年間 136,000 ドル、つまり 60,000 ポンド以上の価値のある初期のキャリアの仕事はいくつありますか? 22歳の若者が、『フレンズ』や『セックス・イン・ザ・シティ』のように大都市を探索したいという自然な願望を持って大学を卒業したものの、両親のサポートが得られなかった場合、敷居を突破する役割という狭い範囲内に留まらなければなりません。これは、多くのキャリアがミッション主導の仕事を追求するのではなく、給与水準を追求することから始まることを意味します。
リスクを取ることを奨励する
ヴァン・トイテム氏は、解決策はデザインほど道徳的な目覚めにあるとは考えていない。
「制度を変更したり、リスクを冒すように制度を適応させたりすることは可能だ」と同氏は語った。彼のお気に入りの例は、シリコンバレーのアクセラレーターである Y Combinator です。同社は 2004 年の設立以来、アイデアを持つ数十人のオタクを会社に変え、現在では約 8,000 億ドルの価値があります。これは「ベルギー経済を上回る」と同氏は語った。
YC が機能するのは、小さなチェック、素早いフィードバック、失敗を乗り越えられる文化など、リスクのコストが削減されるからです。
「ヨーロッパでは、我々はそれほどうまくいっていません」と彼は付け加えた。
同氏は、政府も同様のことができると主張する。 1980年代、シンガポールはトップ卒業生をめぐって企業と直接競争し始め、早期に内定を出し、最終的には上級公務員の給与を民間部門の給与にリンクさせた。もちろん議論の余地はありますが、私たちは最高の人材を保持できる国を築きました。
非営利の世界も同様の教訓を学んでいます。英国のティーチ・ファーストとティーチ・フォー・アメリカは、エリート学生を役員室ではなく教室に誘い込むために、コンサルティング会社の採用戦略（選抜型集団、「リーダーシップ・プログラム」のブランディング、迅速な説明責任）を模倣した。
「彼らはマッキンゼーやモルガン・スタンレーと全く同じトリックを、慈善活動ではなく踏み台として利用している」とファン・トイテム氏は語った。
物質的なプレッシャーが依然としてその選択を歪めています。米国では労働市場の縮小に伴い、大卒者の失業率が急速に上昇している。
同氏は大学や雇用主がYCモデルに従うことを望んでいる。自分の欠点を減らし、努力に対する評判を高めましょう。
「私たちはリスクを取ることを特権としています」と彼は語った。 「それが本当の問題です。」
